Lectura Recomendada: "Vertedero" de Manuel Barea

 

Magnífica novela del sevillano Manuel Barea, merecedora del I Premio de Novela Negra de Valencia. Magnífica en todos los sentidos: en su manera de escribir (toques de Roberto Bolaño), en la localización de la acción (Sanlúcar de Barrameda), en los personajes (descarnadamente retributivos) y en la trama (venganza milimétrica).
Es la primera novela negra - y mira que llevo leídas muchas - cuyo eje de referencia será mi pueblo. Y el conocimiento que demuestra Manuel Barea del callejero, tabancos, tapas, bares de copa, "dejes populares", lagunas, caños,...tanto de Sanlúcar como de la zona de Bonanza, es de aplaudir. Chapó.
Javi, el protagonista principal de la historia seguirá el curso de su propio destino. De jugar con un muñeco de Pterodáctilo en la playa (uno de sus pocos momentos felices, aparte de tomar un buen café, escuchar música y ver las aves volar libres) a la venganza programada contra todos. De niño ajeno a la basura (entiéndase todos los problemas de los mayores y de la sociedad) a "llanero solitario escéptico" reventando con ella y contra ella.
La última palabra de la obra será "Mierda" que coincide con otra obra del genial novelista colombiano García Márquez, a saber: "El coronel no tiene quién le escriba" (libro de cabecera del viejo Quiriqui, vecino paternal del protagonista). Y "mierda" es solo una palabra que reflejará el auténtico vertedero en que se ha convertido Sanlúcar en cuanto al narcotráfico y corrupción.
 Las doscientas diecinueve páginas del libro se dividirán en tres capítulos primordiales y sintomáticos: "Ornitología", "Todo me pasa a mí" y "Antropología".
"Vertedero" se puede entender de múltiples maneras. Yo la interpreto como una lucha existencial consigo mismo de nuestro protagonista. Y en esa lucha vital, sus circunstancias no serán ajenas, debiendo enfrentarse a antiguos cómplices, narcotraficantes de diverso pelaje, policías corruptos y a toda la basura (metáfora de la grave situación socioeconómica de Sanlúcar) que le rodea.
"La razón de ser de la basura, y la mía, y la de todo esto, al fin y al cabo, quizá sea la misma, y quizá sea así porque todo se originó en la basura y en el exceso de basura"(17). Fracasará en los asaltos al chalet -entre las calles Jorge Manrique y Dinamarca- y en el del La Caixa -enfrente del Mercadona- pero triunfará en sus venganzas personales -uno por uno, sin prisas pero sin pausas-.
 Pero la inteligencia de Manuel Barea desborda lo decible: "la vida imita al arte, quien no quiera verlo es su problema"(203). ¿Desean los personajes salir de ese vertedero? El VETE TÚ con mayúsculas de la página 180, es contundente. No importan las muertes sangrientas, ni la podredumbre moral del dinero fácil, ni las extorsiones y amenazas diarias, ni el mal ejemplo para los propios niños. Al final, te pueden decir: VETE TÚ.
 Nuestro protagonista es huérfano de padre y madre. "No llegué a conocerle como es debido, se fue antes de tiempo y murió antes de tiempo, según parece en la cárcel, y no me importa demasiado. Tampoco conocí a mi madre lo suficiente, sólo hasta que tuve edad para saber lo que era la muerte, el reformatorio y luego las familias de acogida"(36). Volar será una imagen recurrente a lo largo de toda la novela. No quiero dejar de anotar su referencia explícita a esa obra claustrofóbica "Por el pasado llorarás" de Chester Himes.
Tiene ganas de hacer justicia, con su madre y con la sociedad. Con su madre porque quizás fue su única pasión en la vida. Recuerda: "Todos esos años - desde que él era un bebé - de acoso, abusos, dependencia enfermiza, peleas, reconciliaciones, pastillas para sobrevivir a las amenazas, o tal vez la representación constante de esa dependencia, del amor y la compasión, solo para proteger a su hijo, para finalmente morir y ser liberada, para condenar a la causa de todos sus males. Para crear algo cuyo último propósito será acabar con la existencia de ese hombre"(164).
Pero también desear dejar su impronta contra la injusticia social. "Tuvo un único pensamiento para todos ellos antes de marcar el número, un pensamiento que mezcló eso del karma con el "ojo por ojo", y le vio de repente la utilidad que le ven los creyentes a aquello en lo que creen: justificar lo injustificable. Solo que él no creía en nada, solo en sí mismo."(212).


Algunos personajes que  aparecen dentro de una obra coral:
* La Cambemba, prostituta que ejerce en La Hoguera.
* DDC (Diego) Dejará tirado a nuestro protagonista durante el atraco fallido a un chalet. No se lo perdonará. "Para DDC las cosas parecían lindas, bonitas, feas, buenas o malas. Para mí lo eran o no. Yo conocía hasta el último átomo de mí mismo. DDC ni siquiera sabía quién era"(28).
* El Flaco, José Manuel Alonso, el capo mayor de la droga, quien vive apartado en El Manantial. "Era un tipo de gustos sencillos. Le gustan los coches rápidos, las chicas guapas y la ropa cómoda. Las películas fáciles con pocos diálogos"(147).
* El Choco, su lugarteniente y quien tiene que dar cuentas contínuamente a su jefe.
* Lolo, "Lolorondo", conductor del primer atraco fallido. "...aunque no hay nada dentro de su cabeza, sí es cierto que conduce como nadie, el muy cabrón"(19)."Pero Lolo es un puñetero bordeline con el cociente intelectual de una acedía y la memoria a corto plazo de un burgao"(47-48).
* su vecino Quiriqui, de ochenta  años, que ya no está para nada ni para nadie. De él tomará el libro "El coronel no tiene quién le escriba" con su paradigmática palabra final: "mierda". Hará de segundo padre de Javi aportándole cariño y paciencia.
* Mar "Calamar", la chica que limpia las escaleras de su edificio, y a quien conoce desde niña y con quien tendrá varias escenas de amor y sexo."Cuando era una chiquilla la llamó Mar Calamar y se mosqueó, yo solo la veía guapa y era un preadolescente estúpido y criminal en potencia y ella solo era una linda chiquilla, y ahora mírala, tan madura, tan atractiva, tan compacta..."(46).
* El Contacto, Arturo Samoano, facilitará datos desde la cárcel, vía telefónica.
* Ná (por Nat King Cole), Esteban Guzmán, ahora un pescador en horas bajas quien ayudará a Javi a organizar la encerrona al helicóptero de la SVA. "Pero esta noche va a ser especial, esta noche marcará un antes y un después en la vida de todos nosotros, en la vida de este barrio, y será así porque desde esta noche no podrá quedar nadie que se considere a sí mismo inocente"(189).
* el policía Antonio Prieto, alias "Chorrito".
* Carmen Garzón, "Tarta de Queso".
* Teresa, guapa, "su rasgo anatómico definitorio era la redondez: cara redonda, hombros, nariz y brazos redondeados, pechos, barriga, cintura y culazo rotundos, amplios y redondeados"(28-29).
* El Hombre del Chándal Welcome To Paradise.
* El Hombre del Traje Marrón.
* el Moro, quien desde Algeciras distribuye la mercancía y que tendrá una muerte patética.
* Cristina, la compañera cuyo padre tiene una pistola en su Gabinete de Curiosidades.
* Yolanda, Ro, Espe, Gus,...

Reflexiones interesantes:

* "Nunca necesitaré explicar algo tan inconsciente y espontáneo como el sexo"(46).
* "Esa es la naturaleza humana. Descarnadamente retributiva"(54).
* "Intento pensar en cualquier otra situación, pero todo tiende siempre a ir hacia el mismo lugar. Me esfuerzo en imaginarme como alguien capaz de establecer una conexión conmigo mismo a la que atribuirle un significado relacionado con la destrucción de lo absurdo y lo nocivo, una manera de construir en mi interior un instrumento que pueda emplearse para hacer el bien, sin importar las características de la persona o aquello que lo maneje. Me esfuerzo en tratar de imaginarme como un ente que evoluciona y que puede ver más allá de lo que tiene alrededor, definir lo ajeno de forma satisfactoria, descifrar lo desconcertante y, por qué no, ser libre, escapar, salir de aquí, dejar atrás todo ésto, un ser, en última instancia, victorioso"(73-74).
* "Me recuerdo siendo consciente de que necesito que me liberen, y de que la única forma para ello es la muerte; y me regocijo y me alegro al ser consciente de que la bestia negra no conoce su doble propósito, el de aniquilarnos y liberarnos, porque será ella la que provoque mi fin, y al mismo tiempo me proporcionará la libertad absoluta"(75).
* "En cuanto un terreno cualquiera de la existencia se convierte por arte de birlibirloque en pasto de la aritmética, comienzo a tener náuseas"(140).
* "Nunca estaría libre de resentimiento, pero podía abandonarme a la tristeza, eso sí, nadie es inmune a ella, o a la soledad, pero la soledad nunca ha supuesto un problema, no más que la tristeza, que cuando golpea siempre es con un golpe hueco y lo siento más hueco, siempre me siento más hueco"(169).
* "Al final todo se resume en la respuesta que merecen las personas que acaban pasándose de listas"(203).


Termino mostrando una clara crítica social a todo lo que acontece en Sanlúcar con la complacencia o indiferencia de muchos:"La gente muriéndose de hambre, la gente mendigando, los niños metiéndose a quinquis y las madres a putas, y la alcaldesa que deja que este barrio se pudra sin importarle un carajo. Quiero que me digas si solo hay pobres honrados y ricos que se hacen de oro con el narcotráfico"(209).
Solo me queda recomendar esta magnífica obra y que intenten reconocer cada detalle y cada sitio de nuestro pueblo. SALUD.

P.D. El capítulo 3, con el niño que  lanza su Pterodáctilo al mar y que el Hombre Alto (amante de su madre) no ayuda a recuperar, es de una tristeza desoladora. Tampoco tiene desperdicio el capítulo 5 sobre el mito, pajarillo del Coto. Leyendo ambos se comprenderá el porqué de un corazón roto para siempre.