Uno necesitaría varias vidas para poder leer todas las novelas negras existentes. Una de las lagunas más sangrantes que tenía era la obra de Juan Madrid. Imperdonable. Lo sé. Intentaré enmendar mi descuido durante los próximos meses.
Juan Madrid da vida en 1980 a todo un personaje mítico: Toni Romano. La idea surgió en 1976 cuando trabajaba para la revista Cambio 16. "Necesitaba un protagonista para lo que yo quería, que no era otra cosa que escribir sobre la Transición, ese engaño urdido entre iniquidades para que las élites franquistas volvieran a gobernar este país sin que se notara, haciendo un poco de sitio en el cotarro a fin de que entrasen los recién llegados con nuevos periódicos y nuevos discursos filfa, que se tragaron los que ya estaban dispuestos a tragarse cualquier cosa tragable"(prólogo).
Antonio Carpintero, alias Toni Romano, acepta cualquier encargo que se le haga de búsqueda de personas. Antes de la acción principal de la trama, recuperará a la hija de un potentado que llevaba varios días sin aparecer por su casa.
"Digamos que soy una especie de investigador privado sin licencia"(103).
El meollo de la obra será la petición de Ana Schultz de buscar a su marido Otto quien se ha llevado una documentación muy delicada del magnate Elósegui. En apenas ciento noventa páginas pasará de todo: engaños, broncas, peleas, asesinatos, venganzas personales, traiciones,...pero también habrá momentos para la solidaridad entre amigos de verdad.
Características de Toni Romano:
* es un ex policía y un ex boxeador.
* trabaja en Ejecutivas Draper, empresa de impagado que ha quebrado hace tres meses y lo ha dejado sin paro y sin seguridad social.
* su casa está un poco sucia.
* intenta luchar contra los malos pensamientos.
* no soportar la corrupción.
* mantiene la distancia con las mujeres.
"Cuando uno llega a saber lo suficiente de las mujeres carece de ganas, fuerzas o ilusiones para conquistarlas, y entonces se da uno cuenta de que ha perdido el tiempo intentando desvelar un secreto que no es tal"(57-58).
Personajes peculiares:
* Elósegui, el capo principal. "Es más listo y está arriba, entre los que mandan, y no sirve de nada ver las cosas de otra manera. Todos tenemos que servir a uno que manda. El mundo se divide entre los listos y los tontos. Ya he dejado de estar entre los tontos"(52).
* Yumbo García, amigo íntimo de Toni, de ojos pequeños y brillantes, ex boxeador con la cara machacada. "Has sido un magnífico peso gallo, Yumbo"(26). Morirá asesinado pero tendrá un gran homenaje.
* Dora, prima de Toni y con quien tiene una relación muy especial. "Pase lo que pase no te enfades con tu prima, Toni. Eres lo único que tengo"(88).
* Alfredo, hijo de su prima Dora. Tendrá una importancia primordial en la trama. "La vieja historia; otro insensato que quería ser boxeador, ser alguien. Dos o tres llegan y el resto se queda en la cuenta con los sesos tan trabajados que apenas pueden articular palabra"(28).
* Luis Torrente, mafioso que controla parte de Madrid y con un buen gimnasio en el paseo de la Florida.
* el desaparecido Otto, sesenta años, moreno, con los cabellos cortados a cepillo y de aspecto deportista. Acusado de llevarse una documentación que puede hacer peligrar el prestigio de Elósegui. No terminará muy bien.
* la Pascualita, una enana bien proporcionada sin un solo diente que vende de todo en un local nocturno.
* El Botines, joven de cara agradable que controla la calle Montera desde la pensión Zafiro. Muy peligroso. "Este Botines encima era un filósofo. En este país, el que no lo es, se siente frustrado"(80).
* Charli González, extorsionador profesional pagado por Torrente, cruel y despiadado. Se las hará pasar canutas a Toni.
* Dani, ayudante de Charli en sus torturas y tropelías.
* Vasco Recalde, delgado, de estatura media, con barbita y modales finos. Vino rico de La Habana de Batista. Después de la muerte del General se gana la vida como guardaespaldas de políticos y financieros.
* Ramón Cascado, el personaje más sincero de todos los que aparecen. Mayor, de pelo largo, suelto y blanco. "El haber sido policía es como un sello pegado en la cara y que ya no te puedes quitar"(114).
Reflexiones lúcidas y sentido del humor:
* "No merece la pena gastar saliva con los que no saben y presumen"(26).
" Te voy a soltar un sopapo que vas a tener que ligar con careta"(30).
" Una mujer como aquélla podía ella solita, volver loca a la curia. Toda ella exudaba un aire exótico y maléfico como el de un pecado"(32).
* "No nos andemos con rebajas; usted va a comprar mi tiempo, y el tiempo de cualquier hombre es caro, muy caro, es lo único que posee"(38).
*"Con ella se podía pasar tan desapercibido como con un lazo rosa en la cabeza"(39).
"En aquel tiempo nada era fácil ni bueno y, maldita sea, recordar no conduce a nada, ni siquiera cuando uno se encuentra con esos viejos sueños prendidos del desagüe del pecho"(50).
*"...más falsos que la declaración de la renta de Girón de Velasco"(50).
* "El mejor reconstituyente es una mujer. Una buena mujer de tetas gordas. Como eso no hay otra cosa. ¿No le parece?"(57).
* "¡ Qué eres más oscuro que un cura acostado !"(73).
* "Estaba más oscuro que las intenciones de Millán Astray en el Monte Gurugú"(75).
* "La lechuga parecía la lija del tres para metales y si aquello era carne yo era el amante secreto de Carolina de Mónaco"(77).
* "Ya no sirve de nada preguntarse por la razón de las cosas, sino en hacerlas bien"(80).
* "No hay nada más triste que una casa de comidas solitaria a las cuatro de la tarde, con los camareros barriendo y las sillas sobre las mesas y el olor a zotal"(149).
En defintiva, ha sido maravilloso el encuentro con Toni Romano y Juan Madrid. Y comparto plenamente la mentalidad de resistencia a la corrupción reinante ya en aquellos tiempos. Y también les diría a ciertas personas que me han hecho y siguen haciendo daño: "Pero los que son como usted son peores que nadie, crueles, hijos de puta, fríos y fanáticos, capaces de todo en nombre de ideales que en sus labios producen asco"(165).
Ya estoy deseando empezar "Las apariencias no engañan". SALUD.
P.D. Han pasado casi cuarenta años desde la Transición pero estamos en las mismas. La página 83 es sintomática:
"Las estafas, las fugas de capitales y el soborno se convierte, cuando lo hace él o cualquiera de los que son como él, en jugadas maestras y en agilidad en los negocios que merecen una sonrisa de aprobación y comentarios que ensalzan su buen ojo. Es inútil enfrentarse con Ignacio Elósegui, Botines"(83).
Triste España, no aprendemos nada.
