Toni Romano fue durante veintiocho años policía, y formaba parte del denominado "Grupo de Noche", que controlaba una parte del centro de Madrid haciendo de las suyas (robos simulados, apropiación de alijos de droga incautados, chantajes a extorsionistas, control de locales nocturnos y peaje económicos por prostitución,...). Años después de abandonar la policía la maquinaria del grupo sigue funcionando aunque él no sepa nada. Es más, cierta persona lo recompensará con un millón de pesetas si encuentra a Nico Sepúlveda, el cabecilla del grupo. "Nico Sepúlveda había sido mi mejor amigo, compañero en el Grupo de Noche"(213).
Mientras la especulación urbanística sobre el barrio de Lavapiés está en su apogeo. "Cuando esto sea el Nuevo Lavapiés, como así le llaman, no habrá más delincuencia, contratarán policía privada. Pero la plaza de Lavapiés habrá muerto, un lugar menos donde la gente corriente pueda reunirse. No nos quieren en el centro de Madrid, nos echan a los suburbios, a esos barrios espantosos que nos construyen"(318).
Aspectos de Toni Romano:
* sigue parado y haciendo "chapuzas" como vigilante privado, dejándose pegar por un dentista escritor (Artuto Estrachan) delante de su amante o como fisionomista en el Casino.
* debe a Draper (la última empresa que le dio trabajo) setecientas cincuenta mil pesetas.
* vive en su casa de renta antigua, lo que le permite malvivir.
* toma vermú a granel Reus de Casa Camacho, la vieja taberna de la calle San Andrés, en Malasaña.
* no tiene buen recuerdo de su padre. "Cuando yo tenía su edad me fui voluntario al ejército. Lo hice para no tener que matar a mi padre"(309).
* cuando su padre murió empezó a perder las peleas de boxeo porque se había terminado su fuente de odio.
* Manolita Sacudón fue su novia de joven. "Suelo soñar con ella cuando recuerdo los sueños. Siempre es con ella. Es muy extraño" (355).
Personajes importantes:
* Charli Monge, vino desde Marbella para hacerse jefe del Grupo de la Policía Judicial.
* Aurelio Arévalo, señor potentado a quien estaban chantajeando Nico y el Dátiles.
* Nico Sepúlveda, quizás el más inteligente del Grupo de Noche. Todo el mundo lo busca. "Con bigote hubiese sido Errol Flynn en sus mejores momentos"(403).
* Helena Ortuño, colaboradora del suplemento literario de un importante periódico.
* Adela Grump, mujer que ofrece la recompensa de un millón de pesetas por encontrar a Sepúlveda. Esbelta, melena corta rubia que recorta su rostro moreno. Trabaja en Seguridad para las empresas de Arévalo.
* Cifuentes, Medina y Marisa Hormigón compañeros de trabajo en el Casino.
* Charo, antigua novia de Toni Romano. Trabaja en el Siroco. "Toni, soy puta, siempre he sido puta. Desde que cumplí los dieciséis años he andado por ahí puteando. Pero nunca me ha gustado que me lo digan, que me traten como a una puta mierda"(321).
* Gonzalo Dueñas, jugador profesional que desfalca Casino, y a quien Toni Romano permitirá una hora para "faenar". Liquidará la deuda de Toni con Draper.
* Delforo, alter ego de Juan Madrid, escritor, pelo cortado al rape y con gafas. "Su aspecto sugería el de un maestro de escuela aburrido después de una jubilación anticipada"(233).
* José Rosario, El Datiles, hermano de Timoteo, aparecerá muerto de un tiro en el corazón en una nave comercial. "Es uno de los mejores jugadores de cartas de Madrid. Un especialista."(245)
* Timoteo, propietario de una joyería y tasador de objetos robados. Organiza atracos para hacer dinero para los policías corruptos. "A mi hermano y a mí nos llamaban Los Dos Reyes Magos. Todos habéis trincado de nosotros en esa mierda de comisaría"(250).
* Rolo Díez, buscavidas de la colonia de chabolas del Pan Bendito.
* Esperanza Garrido, ex de Nico. "Me equivoqué con él, no conocemos a las personas, creemos que las conocemos pero no es así"(271).
* Huelmes, cabeza rapada, musculoso que desea darle su merecido a Toni Romano.
* Calixto, hombre pequeño que bebía como una esponja pero ayudaba mucho a las chicas maltratadas.
* Aníbal Ducay, empleado de guardia en el Juzgado 38, joven de mirada turbia y dientes amarillo y podridos.
* Morlan, la Bestia. Antiguo luchador, amigo de Toni a quien está a punto de romperle las piernas (por encargo) hasta que lo reconoce. "Le ayudé sacando de comisaría a su hijo pequeño que robaba coches"(370).
* Matías, el quiosquero de siempre para Toni Romano, el único amigo que le quedaba. "Anteayer se pegó un tiro. Tenía un cáncer terminal"(384).
Frases contundentes:
* "¿No has oído hablar de la empresa privada? Aquí se hace lo que deciden los jefes, como en todas partes. Y a quien no le guste, ya sabe,..., puerta"(217).
* "A un escritor no se le debe preguntar la opinión de un contemporáneo. Somos unos cabrones envidiosos. En realidad sólo hablamos bien de los escritores muertos"(236).
* "Todos los del Grupo queríais follarme, ¿a que sí, Toni? Y tú el primero. Erais todos unos hijos de puta"(273).
* "Si no olvidásemos no podríamos vivir. La memoria tiene una capacidad, no es un pozo sin fondo"(283).
* "Eso es un vete a la mierda, Toni. Nico está haciendo ahora lo mismo que antes, cuando ibais juntos: forrarse el riñón y darnos a todos por el culo"(288).
* "Nos manipulan, siempre nos manipulan. La llamada libertad de prensa es una de las más grandes falacias de la Edad Moderna"(317).
* "No me vengas con jodiendas. Una mujer no tiene nunca la misma edad que un hombre. Las mujeres viejas somos una mierda. Nadie nos mira. Los hombres todavía podéis tirar un poquito más"(322).
* "Todo el mundo tiene mucho dolor dentro. Pero sólo podemos dar lo que tenemos"(357).
* "A veces pienso que no he hecho otra cosa en mi vida que sentarme y esperar. ¿Esperar qué? ¿A quién? Cuando encuentro algo se me escapa por entre los dedos como el agua de lluvia"(361).
La escritura de Juan Madrid se va haciendo cada vez más oscura y pesimista sobre la sociedad en la que vivimos. Madrid sólo es un leitmotiv para desahogarse. Pero, ¿quién se atreve a contradecir tantas verdades? SALUD.
P.D. No puedo dejar de transcribir un texto clarividente (páginas 318-319):
"No dejan que los ciudadanos decidamos por nosotros mismos. ¿Te das cuenta? No podemos decidir sobre nuestras vidas, ni siquiera podemos participar en la organización de nuestros barrios, de los lugares en los que vivimos. Ellos nos lo dan todo hecho, todo mascado y bien mascado, nos dicen lo que tenemos que hacer, pensar,..., nos indican lo que nos debe de gustar y lo que no nos debe gustar, lo que debemos consumir, ya sea ropa, coches, libros,...Las plazas son la última oportunidad para que nos reunamos, para relacionarnos fuera del trabajo, fuera de nuestras madrigueras. Sustituyen a la antigua ágora, el lugar libre donde los ciudadanos se reunían. dentro de muy poco no quedarán plazas en Madrid, espacios públicos. Ellos han decretado el final de lo público. Ya sólo quedan los bares...Menos mal".
