La ópera prima de Lisa McInerney, nos pone al día sobre el lumpen que sobrevive en Cork, una ciudad irlandesa. Y lo hace sin pelos en la lengua, descarnadamente, con un humor negro desgarrador. Cinco serán los capítulos, a saber:
I. El muerto
II. El iniciado
III. El eco
IV. Avivando la llama
V. Remover cielo y tierra
Y cinco serán los protagonistas principales (Maureen, Jimmy Phelam, Tony Cusack, Ryan y Georgie). Después de las cuatrocientas treinta páginas del libro queda un poso de tristeza. Todo lo que nos cuenta Lisa McInerney, se puede vivir en cualquier ciudad del siglo XXI. El destino fatal de seres que importa poco al resto del mundo, que deambulan sin norte por esta existencia. "Hasta el día de hoy llevaba años sin apretar el gatillo. Y ahí lo tienes: sigo siendo un asesino"(213).
Da miedo y terror la vida desordenada que lleva nuestra juventud, adónde puede llevar. "Eran muchísimos chicos y chicas que crecían con agujeros tan grandes en el pecho como la fisura cristiana que los había escupido al mundo..."(222).
Las heridas profundas en el alma ya no tienen solución. "Este es tu hogar, Maureen. Esta es tu ciudad. Volver a traerte a casa era lo menos que podía hacer, y esperé cuarenta años para hacerlo"(288).
La incertidumbre y la desazón marcarán el resto de sus vidas."El marco en torno al cual construimos nuestras vidas es frágil, y en una ciudad de seres interconectados una sola viga rota puede hacer peligrar los picos y las sombras de la línea del horizonte"(421).
La culpa y el remordimiento atormentarán a los cinco personajes principales que irán tomando, cada vez más, decisiones equivocadas. Duele no poder ayudarlos.
No lo piensen más y lean esta obra marginal. Todo el daño que la Iglesia ha hecho a Irlanda está en ella. Solo queda arrepentirse.
Personajes principales:
* Ryan, joven toxicómano de quince años, piel blanca, cabellos negro y ojos oscuros."Ryan era el mayor de los hijos del despojo. Andaba con pies de plomo alrededor de su padre y se desquitaba con los demás. Vacuo salvo por una rabia ardiente y vulgar, oscilando entre la gloria y las temporadas de sequía en míseros centros de rehabilitación que estaban en el quinto infierno"(13).
* Tony Cusak, padre muy violento de Ryan, de constitución fuerte pero demacrado, viudo de su mujer que lo deja con seis hijos (Ronan, Niamh, Cathal, Cien, Kelly y Ryan). Hará trabajos sucios para Jimmy.
* Georgie Fitzsimons, prostituta, novia de Donovan,"espíritu libre de pueblo y claustrofóbica intermitente declarada"(39). Se mete en la organización CAL (Cristianos Activos en la Luz) pero queda embarazada de David, con quien se ve a escondidas. "Pensión completa a cambio de un poco de trabajo de campo ligero y sermones cotidianos acerca de la amorosa gracia de Jesucristo"(118). "¿Había un mes más desolador que febrero?¿Había un momento más hostil para volver a hacer la calle?"(276).
* Maureen, madre de Jimmy, escuchimizada, cincuenta y nueve años, de mirada fulminante. Mató a un hombre accidentalmente, estuvo presa veinte años y ha vuelto medio loca a casa de su hijo. Allí mata por segunda vez, con su famosa Piedra Santa.
* Jimmy Phelam, hijo de Maureen, cuarenta años, casi todo músculo pero algo fofo, de mirada caústica. "Era fruto del pecado, pobrecito; había sido concebido en él de entrada, antes de convertirse en su marca misma"(21). Criado por sus abuelos.
Es uno de los gángster más terrible de la ciudad. "Había vendido pitillos, hachís y latas de cerveza, y luego heroína, mujeres y municiones. Se había ganado la buena voluntad de polis y ladrones y había matado tanto a unos como a otros"(22).
Personajes secundarios:
* Karine D´Arcy, quince años, novia de Ryan. "Era un hacha y tan hermosa como el alba, y cada vez que la veía podía notar con embriagadora claridad la sangre en sus venas, el aire en los pulmones y el corazón latiéndole con fuerza en el pecho"(15).
* Joseph, primo de Ryan, dieciséis años.
* Ronan, Niamh, Cian y Cabal, hermanos menores de Ryan.
* Dougan, mano derecha de Jimmy. "Era un auténtico bulldog: achaparrado, musculoso y adusto"(212).
* Deirdre Allen, "era tan tozuda como dura de pelar"(27).
* Ellie y Conor, hijos de Jimmy.
* Robbie, amigo de Georgie,buscavidas de ojos azulados.
* Tara Duane, prostituta redimida en asistenta social, mujer frágil de ojos saltones. "Duane era una enana tóxica"(106).
* Robbie O´Donovan, segundo asesinado por Maureen. "No era un gran conversador, ni siquiera cuando iba bolinga perdido"(53).
* María, esposa de Tony, napolitana que se harta de él y morirá borracha en un accidente de coche.
* Kelly, hija de Tony.
* Louise, amiga de Karine.
* O´Reilly, profesor de Física del instituto de Ryan. "No existe fuerza alguna en el universo sin una fuerza opuesta que la compense"(70).
* Annie Connelly, amiga de Karine.
* Stephen Barry, director del instituto donde estudia Ryan.
* Señora Cronin, secretaria del director.
* Dan Kane, jefe de Ryan, apuesto bruto de treinta y tantos, de mirada apacible pero ira suprema.
* Nero, chucho con un toque labrador de la familia de Ryan.
* Dominic Looney, primer novio de Maureen.
* William Tobinc, jefe predicador de los CAL.
* Clover, mujer de William.
* Saskia, chica de treinta años que pertenece a la congregación.
* Martin, gigante barbudo de cuarenta y tantos que pertenece a la congregación.
* Tía Fiona, hermana gemela de Tony, que vive en Dublín.
* Leigh, hijo de Joseph y su novia.
* McEvoy, abogado de Ryan.
* Mary Mullen, jueza lista y rigurosa.
* Frank Cotter, general Franko, matón. "A mí el trabajo duro no me asusta"(207).
* Una, madre de Maureen Ohelen. "Era una mujer despiadada y estúpida"(219). "Una Phelan era una bruja asustadiza, que se sentía cómoda en una Irlanda moribunda y febrilmente hostil hacia su futuro"(220).
* Jackie D´Arcy, suegra de Ryan.
* Catherine Barret, novia ocasional de Tony. "Ella estaba casada pero andaba peleada con el maromo"(233).
* Michael Tynan, alcaide de la cárcel.
* Melissa, hija de Tara Duane.
* Shane O´Sullivan, "Shakespeare", "el matón más lenguaraz que quepa imaginar"(254).
* Patrick Coughlan, padre de David, director ejecutivo convertido en miembro de la secta.
* Harmony Faye Fitzsimons, hija de Georgie.
* John (un borrachín) y Noreen (una zorra de cuidado), padres de Tony Cusack.
* María Cattaneo, nueva novia embarazada de Tony.
* Laura Sheehan, la primera chica que besó el protagonista. "Yo tenía once años. Ella doce. Fue dos días antes de que muriera mi madre"(388).
* Ruby Dea, dirigente de una secta para desintoxicación..
* Mike Costello, viejo que vive en el muelle.
Frases lúcidas:
* "Mierdas de las que quejarse: la economía, el parlamento, cualquier viruta de la integridad del país que estuvieran subastándole a Europa aquella semana"(19).
* "Por cada obra maestra renacentista hay un millón de bagatelas improvisadas sacadas del desguace, y aquello era espantoso incluso de acuerdo con esos parámetros"(24).
* "¿Cuánta curación necesitaba una mujer de mala vida cuando todo el peso de la psique hecha polvo de Irlanda la anclaba al purgatorio?(31).
* "Uno no conoce su propia fuerza hasta que la necesita"(40).
* "No tenía ni puta idea de que fuera posible querer tanto a alguien como la quiero a ella ahora mismo"(69).
* "Esa era la pura verdad, y la verdad se pasa por el forro a sir Isaac Newton y sus axiomas"(70).
* "Todos somos dioses cuando nos da la puta gana"(71).
* "Porque nadie vino a buscar a Robbie O´Donovan. Ni policías, ni mujeres, ni mamás. Animalito"(99).
* "Nunca había conocido a una mala persona tan convencida de lo virtuosa que era"(107).
* "Trabajo en una cinta transportadora de anormales y me consta que tú no has pasado los controles de calidad"(110).
* "El recato es la kriptonita de las putas"(122).
* "No me extraña que digáis que Dios nuestro Señor derrocha clemencia, porque si no vosotros, ¿cómo ibais a pegar ojo por las noches, cabrones?(156).
* "No hace falta oír el eco de los tiempos para percibir el peso de este lugar"(168).
* "Ahora el mundo se había salido de madre y ya nadie tenía nada en común con nadie"(218).
* "Considéralo una lección, hombrecito. Tienes que curtirte. En este juego, si eres un blandengue, te pasan por encima como una apisonadora, y cuando te dan por culo no puedes llamar a la poli, ¿verdad?"(260).
* "Te traje a casa porque pensé hacer una cosa bien en una historia de cosas mal hechas"(288).
* "La Iglesia crea sus pecadores para tener algo que salvar"(295).
* "No hay nada tan doloroso como perder a un hijo"(307).
* "En un momento hay vida, y al siguiente ya no la hay. El summum de la irrevocabilidad"(326).
* "Tenemos más historia de la que somos capaces de aguantar"(344).
P.D. Terminemos con un guiño simpático en una obra desoladora:
"- Ay, cariño, si la vida te da limones, hazte un gin-tonic"(415). SALUD.
No hay comentarios:
Publicar un comentario