Si "Una novela negra" me pareció extraordinaria, ésta segunda obra de Fernández Ledesma (perteneciente a la colección de El País por 1,95 euros), no se queda atrás. Trama complicadísima donde las mujeres tienen un papel predominante, de ahí el título de La dama. "Las grandes mujeres de otro tiempo, que arrastraban legiones de hombres hacia la más confortable perdición, ahora se limitaban a arrastrar por la cadena a un perro salchicha"(73).
Y Cachemira, Srinagar, será una metáfora existencial."Por su autenticidad...Y el silencio. Eso es lo más importante: el silencio. Ricardo dice que aquellas casas no tienen los años fuera, sino que los tienen dentro, como una propiedad. Por eso no todo el mundo la ve"(187).
Hasta el final de la novela será imposible encajar todas las piezas de este rompecabezas propio un lenguaje que no está vinculado a las realidades sino a los sueños. Y siempre estará presente la sombra de una silla de ruedas, "bajo todas las indiferencias que ha ido pariendo la sociedad urbana, captando la soledad, aquella primera frontera del vacío, aquella tristeza fósil"(7).
La primera muerte se producirá por no entregar un anillo que esconde un sentido de vida, una historia de amor."Dos anillos gemelos. Dos aros iguales, dos rubíes iguales, dos engarces iguales, dos fidelidades idénticas. Así de sencillo"(53).
"...el resto era idéntico: un callejón con soledad y con gato, un cielo gris, un cadáver amarillo, una mancha roja. Y sobre todo ello un olvido denso, municipal, de cuerpo que presumiblemente no va a reclamar nadie"(114).
Características destacables de Méndez:
* tiene una condición física deplorable: "...estaba seriamente preparado para los diez metros lisos. Doce ya le ponían en un apuro, y quince podían significar el fin"(22). Además, "el reúma empezaba a no dejarle vivir"(28).
* domina perfectamente la Barcelona antigua, tanto sus personajes (Bella Dorita, Johnson, Escamillo, Lidia, Maty Mont,...) como sus locales nocturnos (El Molino, El Rosales, El Español, El Sevilla, El Bataclán,...).
* cuando apura su carajillo, le domina la nostalgia de las grandes épocas. Es aficionado al anís de Cazalla.
* tiene un eficacísimo servicio de confidentes (el Chepa, el tigre, el de la sivila, el rompeculos, el culorroto, la Brigitte, ladiezmaridos, la virgo, el sacristán, el tocachonas, el sinmanos,...).
* es humanista, "...siempre en los crímenes me han interesado exclusivamente los aspectos humanos" (95). "Las personas tenemos una clarísima tendencia a comer, hacer nuestras necesidades más precarias, trabajar, vivir sin decencia y morir con ella dentro de un círculo reducidísimo, en el cual nos sentimos más o menos seguro"(115).
* sabe que para llegar al fondo de los asuntos hay que tener una cierta dosis de pureza. "No era la primera vez que la pista se la marcaba, a veces con una simple frase, una mujer de paso, un ingenuo que mira al cielo o sencillamente un niño. La vida le había enseñado eso a Méndez"(138).
* lleva siempre una libreta negra donde apunta los datos principales.
* odia las mañanas y se ha pasado toda la vida escuchando las voces de la calle.
* "sólo sabe dormir en las pensiones, en los bancos de los juzgados y en su mesa de la comisaría"(224).
Personajes importantes:
* Paquito, homosexual pero casado con Esther. Será la primera víctima. "...le iban a arrebatar el derecho más sagrado de los difuntos, el inalienable derecho a haber sido virtuosos desde que vinieron a este mundo"(44)."..estaba libre de basura, de odios, de rencores, de envidias y de trampas, porque Paquito era un santo. La única cosa de la que no estaba libre era la incomprensión, pero dígame qué persona con sentimientos está libre de ella"(52).
* Esther, mujer de Paquito."...se movía entre paredes que sus pensamientos habían ido ensuciando, se sentía enjaulada, frustrada, convertida no en mujer objeto, lo que al fin y al cabo significa tener un valor, sino una mujer excusa, una mujer tapadera; y eso no es un valor, sino un vacío. El vacío quizá más absoluto que existe. Es la pura nada"(78).
* Alfredo Cid, empresario capitalista todopoderoso, dispuesto a avasallar y a olvidarse de los derechos de los otros. "Aunque uno sepa que esos derechos no existen o que no deben ser respetados, tiene que dar la sensación de que los respetas; ésa es la gran meta, en los aspectos democrático y jurídico, que han alcanzado las sociedades modernas. Cualquier encomiable administración pública sabe que hay que conservar los verdugos, pero que hoy día los verdugos necesitan imprescindiblemente un técnico en imagen"(18).
* Abel Gimeno, representante de lencería, 50 años, amante de Paquito. "Cada uno tiene su pasado, Méndez, cada uno tiene el suyo, maldita sea, y si pensaras con sinceridad en ese pasado, en todos los rincones de ese pasado, te pondrías a chillar"(59). "La vida no suele tener esas dos características, Méndez: no es sencilla ni es lógica. ¿Lo ha pensado alguna vez?" (97).
* Elvira, "tenía sólo veintidós años bajo la falda, pero era tan respetable, sólida, ordenada y antigua como la propia casa"(43).
* Lourdes, querida de Alfredo Cid, que cambia de forma de ser después de un accidente. "La verdad era que con Lourdes se podía razonablemente feliz: ella había aprendido su papel en la vida (lamer, encanjar, fornicar con la indispensable variedad, arrastrarse por el suelo, ante su amo, cuando lo exigían las normas de la buena conducta) e interpretaba ese papel con dedicación, a full time"(65).
* El Jefe Superior, "Maldita sea, Méndez. Usted cumple, más mal que bien, el trabajo aquí. Pero en sus horas libres dedíquese a jugar al julepe, a ver si me entiende de una vez. No quiero que se meta donde no le llaman. ¿Me ha comprendido? ¡ Pues coñooooo !...Métaselo en la cabeza"(36-37).
* La Tere, prostituta capaz de acostarse con cinco a la vez.
* el comisario Francisco Balmes. "Los crímenes pasionales no se cometen así. Se cometen después de una discusión, a la brava y con toda la pirotecnia propia del caso. Son crímenes que tienen una cierta grandeza visual, un folklore dramático. El crimen pasional de los hombres es en su entraña una gran reivindicación colectiva; el de las mujeres es una ceremonia solitaria"(78).
* Eulalia, clásica puta con suerte, con un querido rico (Ricardo).
* Amores, periodista de necrológicas, de mal fario, desternillante.
Notas de humor:
1. "Los aullidos lastimeros de otro perro que parecía no haber salido a paseo desde los tiempos del Arca de Noé"(25).
2. "Cruzó el zapato con esa habilidad de los veteranos que ya cobraban del fondo de reptiles de Canalejas"(25).
3. "En un sitio así podía pasar cualquier cosa, podía producirse cualquier hecho, desde el alquiler de una habitación para dos sodomitas armenios a la fabricación de bombas nucleares para el gobierno de Tanzania"(25).
5. Artículo 26 de la Constitución."el Gobierno tiene atribuciones/ para pasarse por los cojones/ todas las leyes del país" -traducción del catalán original- (145).
6. "Dicen que hubo una época en que podías dejarte en el cajón la paga, el tabaco y la mujer, y al volver lo encontraba todo intacto menos la mujer - explicó el director del periódico -. Ahora, en cambio, todo hay que cerrarlo con llave"(178).
7. "Y usted no lo sabe, pero se lo voy a decir sin tapujos: para que una querida se desnude, primero hay que vestirla. Así es la vida."(208).
8."Y volvió a dedicarse a su periódico deportivo, a su lata de cerveza y a la complicadísima máquina articulada que la asistenta empleaba para sentarse. O sea las tres actividades más nobles de un hombre que sabe lo que puede dar de sí la vida"(218).
9. "Lo encontró con su mujer. Bueno, quizá no era su mujer, porque se trataba de una negra. Pero Méndez siempre estaba dispuesto a disculpar al prójimo"(225).
10. "Él nunca necesitaría computadoras ni rayos láser - que se los metan por el culo a los sospechosos-, sino un poco corazón"(247).
P.D. Termino recogiendo un diálogo estilo Méndez (71):
- Señor Méndez,¿ no va a hacer nada? ¿Una denuncia, un apercibimiento, una hostia bien dada?
- Veré lo que dice la ley -prometió Méndez-. Me parece que habla de las dos primeras cosas: la denuncia y el apercibimiento.
- ¿Y usted por cuál se va a inclinar?
- Naturalmente por la hostia. SALUD.
No hay comentarios:
Publicar un comentario