Hacía mucho tiempo que una novela negra no me satisfacía tanto. JEAN-CLAUDE IZZO pasa a mi TOP-TEN. No se puede entender la ciudad de MARSELLA sin IZZO y su inmortal personaje, FABIO MONTALE. Nos lleva (ojalá algún día logre visitarla) por su historia, su horizonte, sus calles, sus mujeres, pero sin dejar de ver el veneno que encierra. Realismo social y político adobado con una narrativa sensorial, melancólica, incluso diría, cargada de lirismo.
JEAN-CLAUDE IZZO inicia esta novela con un prefacio escrito por JIM MORRINSON: "No hay verdad, tan solo historia". La muerte de una destacada figura de la mafia marsellesa llevará a FABIO MONTALE a introducirse en una oscura trama en la que se entretejen la xenofobia, la marginación y satanización de los inmigrantes magrebíes, la corrupción y la amenazadora sombra de la extrema derecha. Y en medio de todo ello, MARSELLA, una ciudad en la que hay que tomar partido. "Marsella no es una ciudad para turistas. No hay nada que ver. Su belleza no se fotografía. Se comparte. Aquí hay que tomar partido. Apasionarse. Estar a favor o en contra. Estar, hasta las cachas. Y sólo así lo que hay que ver se deja ver"(36).
Conforme se van leyendo las doscientas ochenta y tres páginas te vas enterando de la pura realidad de MARSELLA. Por disputas internas, el hampa puramente marsellés está desapareciendo. La ciudad pasa a ser un gran mercado codiciado por la Camorra napolitana que centraba toda su actividad en el tráfico de heroína y cocaína. "Acababa de llegar al lugar de los hechos. Demasiado tarde. Mis colegas habían estado jugando a los vaqueros. Cuando disparaban, mataban. Tan sencillo como eso. Discípulos del general Custer. El indio bueno es el indio muerto. Y, en Marsella, no había más indios que ésos, más o menos"(31).
Dos organizaciones se disputan Marsella desde hacía diez años. La nueva Camorra de RAFFAELE CUTOLO, y la nueva familia de los clanes de VOLGRO y GIULIANO. " A Marsella le había podido la tontería parisina. Se imaginaba capital. Capital del sur. Olvidándose de que lo que la convertía en capital era el hecho de ser un puerto. El cruce de todas las mezclas humanas. Desde hacía siglos. Desde que Protis puso el pie en la orilla. Y desposó a la bella Gyptis, princesa ligur"(99).
La pequeña familia vital que FABIO MONTALE tenía (LOLE, LEILA, MANU y UGO) se desvanece. MANU y UGO serán "rematados". LEILA, vilmente violada y asesinada. Es el "TOTAL KHÉOPS" como dicen los raperos de IAM. CAOS TOTAL. "Si Dios existe, somos todos hijos de puta"(228).
En definitiva, inmensa alegría por haber descubierto a un escritor magnífico. Ahora entiendo que PACO CAMARASA lo tuviera como referente de la mejor novela negra mediterránea.
Aspectos de FABIO MONTALE:
* Setenta kilos.
* Vive en una pequeña cabaña heredada de sus padres en Les Goudes.
* Policía francés de izquierda, escéptico y cínico.
* Policía francés de izquierda, escéptico y cínico.
* Desde hace cinco años destinado a las Brigadas de Vigilancia por Zonas.
* Amante de los placeres de la vida.
* Está inspirado en PEPE CARVALHO de MANOLO VÁZQUEZ MONTALBÁN.
* Se enfrenta valientemente a tramas de corrupción, racismo y extremismo en MARSELLA.
* Su coche es un Renault 5.
* Es un gran musicólogo.
* Fuma Gauloises.
* Le gustan los barcos, la pesca y el silencio.
* Es propietario de un barco de pesca (un pointu) llamado Trémolino.
* Hizo el servicio militar en Yibuti.
* Pasea por las colinas.
* Bebe vino de Cassis.
* Su poeta preferido es Louis Brauquier.
* No le gusta contestar a las preguntas que le afectan íntimamente.
* Cocinar le apacigua el ánimo. "La cocina me producía ese efecto. La mente no se perdía en los complejos vericuetos del pensamiento. Se ponía al servicio de los olores, del gusto. Del placer"(116).
* Le encanta pasear por el puerto de Marsella.
* Nunca se va de vacaciones.
* "En cuanto aterricé en las cités empecé a tratarme con quinquis, yonquis y macarras. Los más marginados, los que hielan la sangre. Los que acojonan a la gente"(51).
* "En cuestiones de amor estaba pez. Las mujeres a las que había amado podrían haber sido las mujeres de mi vida. De la primera a la última. Pero yo no quise"(91).
* "Estaba solo, y tenía la obligación de mirar a la verdad cara a cara. Ningún espejito me diría que era buen padre, buen marido. Ni siquiera buen policía"(159).
Personajes:
Al Dajil (el Inmigrante): jefe de la mafia árabe.
Alice: ex novia de Fabio.
Angèle (Gélou): prima de Fabio del barrio Panier, la más guapa de todo el barrio.
Antoine Pirelli (Toni): un macarra de primera, uno de los violadores de Laila.
Antonin: un viejo ácrata dueño de una librería de lance del Cours Julien. Les transmitió la pasión por la lectura.
Auch: comisario.
Babar: uno de los policías más viejos de la comisaría.
Babette: periodista amiga de Fabio, "una auténtica enciclopedia que estaba más buena que el pan"(115).
Batisti: contacto en la compra-venta de obras de arte. Uno de los brazos ejecutores de Memé Guerini, el capo marsellés de los años cuarenta.
Besquet: policía del equipo de Auch.
Bra: antiguo yonqui que ahora es propietario de una afamada discoteca.
Cabeza Rapada: asesino a sueldo.
Carmen: ex novia de Fabio.
Cayrol: policía del equipo de Auch.
Céleste: mujer de Félix, gran cocinera.
Cerutti: policía.
Charles Dovero: hijo de un taxista que se cargó la policía en febrero de 1988.
Corot: viejo amigo de Fabio que empieza a disfrutar del pastís a partir del tercero.
Dris: hijo de Mulud.
Emile Poli: mafioso casado con Simone.
Eric Brunel: gran abogado marsellés.
Etienne Cassaro: hacía la mejor pizza de Marsella.
Fátima: mujer de Mulud, fallecida durante el parto de Dris.
Favier: policía del equipo de Fabio.
Félix: propietario de un restaurante.
Franckie Malabe: buscavidas oscuro.
Garel: ayudante en jefe de Fabio en Yibuti.
Georges Mavros: entrenador de boxeo.
Giuliano: jefe de la nueva familia de mafiosos que domina Marsella.
Gravis: policía con mando sobre los proxenetas
Gutiérrez: delegado sindical del Astillero.
Honorine: vecina de Fabio que le vende un barco.
Kader: hijo de Mulud.
Kali: hermana de Lole.
Karine: amiga de Leila.
Kouros: jefe de una empresa de construcción del valle de Huveaune.
Jack le Mat: participó en el famoso atraco de Saint-Paul-de Vence del 81.
Jean-Luc Trani: mafioso acribillado.
Jocelyne: novia de Mrábed.
José Manuel: padre de Manu, fusilado por los franquistas.
Joseph Poli: se erige en sucesor de Zucca.
Lahauri ben Mohamed: joven de diecisiete años al que se cargó la policía en un rutinario control de identidad.
Leila: hija mayor de Mulud, licenciada en Filosofía y Letras, inteligente y muy guapa. Desaparecida.
Lole: la gitana, bella desde siempre. Amiga de Fabio desde hace veinte años.
Loubet: policía que lleva el caso de Leila.
Luc Wepler: peligroso mercenario que ahora milita en el Frente Nacional.
Malik: joven ladrón de coches.
Manu: pareja de Lole, fallecido hace tres meses.
Marcel: dueño del lujoso restaurante La Marine.
Marie-Lou: joven puta antillana, tipo Diana Ross, maravillosa.
Marine: un contacto de Ugo.
Mériel: policía del equipo de Auch.
Molines: policía del equipo de Auch.
Morvan: tirador de élite del equipo policial, con un careto a lo Lee Marvin, de matón.
Mulud Laarbi: uno de los primeros inmigrantes que fueron contratados en el astillero de Fos-sur-Mer en 1970.
Muriel: ex novia de Fabio.
Naser Mrábed: joven camello que operaba en la cité Bassens.
Ophélia: putón que se casa con Mavros.
Orlandi: policía que realiza las fotos científicas.
Paoli: policía del equipo de Auch.
Pascal Sánchez: taxista.
Perol: policía.
Pier Bogho: mafioso acribillado.
Pierre Ugolini (Ugo): buscavidas vendedor de obras de arte. Asesina a Zucca. Amigo de siempre de Fabio.
Rachid: joven moro de una pandilla, un buen chaval.
Raffaele Cutolo: jefe de la nueva Camorra.
Raoul Farge: traficante de armas.
Reiver: policía antillano.
Rosa: ex novia de Fabio.
Sándoz: policía del equipo de Auch.
Sandra: prima de Fabio, de la que estaba enamorado.
Serge: animador sociocultural.
Simone: hija de Batisti.
Tino: hermano mayor de Batisti.
Toinou: pescador, marido de Honorine.
Varounian: droguero armenio.
Volgro: jefe de la nueva familia de mafiosos que domina Marsella.
Yamal: magrebí propietario del vespino implicado en el caso.
Zampa: gran jefe de la mafia marsellesa que se suicida en la cárcel.
Zina: hermana de Lole que enseñó a Fabio a bailar salsa.
Zucca (el señor Charles): setenta años, viejo hampón marsellés.
Frases lúcidas:
* "- Igual. Como nosotros. Como tú, como Manu. Colgao. No hemos sabido qué hacer con nuestras vidas. Así que, policía o ladrón..."(14).
"La Francia republicana había decidido blanquear al máximo: inmigración cero. El nuevo sueño francés"(15).
* "Nunca se había separado de la pistola, pero tampoco la había utilizado. No se mata a alguien así como así. No bajo amenazas. Como había ocurrido alguna vez en algún que otro sitio. Siempre había otra solución. Eso es lo que creía. Y todavía estaba vivo. Pero hoy, la necesitaba. Para matar"(15).
* "Inmigrantes, exiliados, todos aterrizaban un día u otro en una de estas callejuelas. Con los bolsillos vacíos y con el corazón lleno de esperanza"(16).
* "Uno no entiende más que lo que quiere entender"(18).
* "Nunca había encontrado respuestas para sus preguntas. Sólo había preguntas. No respuestas. Eso es lo que había aprendido. Nada más. No era gran cosa, pero era más seguro que creer en Dios"(20).
* "Le horrorizaban esos viejos hampones. Culo y mierda con la pasma, con los magistrados. Siempre impunes"(22-23).
* "Un beso furtivo y tierno. Si la felicidad existiera, acababa de acariciarla"(24).
* "La amistad tiene sus reglas, no se pueden violar"(32).
* "No se gana nunca contra la arbitrariedad económica de los de traje y corbata"(57).
* "La soledad es un ataúd de cristal"(63).
* "Los libros de hoy ya no tienen olor. Ni siquiera a imprenta"(71).
* "El placer pasa por el respeto. Empieza por las palabras. Siempre lo he creído así. Yo no me tiro a las mujeres. Las amo... O al menos lo intento"(76).
* "El tiempo es algo esencial en la vida de una mujer. Es real para ellas. Relativo para los hombres"(90).
* " A veces, basta una palabra, un gesto, para cambiar el curso de la vida de una persona"(107).
* "En los momentos de desgracia es cuando uno vuelve a sentir que es un exiliado"(108).
* "El respeto en el hampa era el mejor seguro de vida"(113).
* " Para los caprichos no hay edad, corazón"(117).
* "Los amaneceres no son más que el espejismo de la belleza del mundo"(123).
* "¿Por qué era tan difícil hacer un amigo después de los cuarenta?¿Será porque ya no tenemos sueños, sino añoranzas?"(147).
* "Me gustaba mucho cuando Marsella se buscaba los colores de Lisboa"(149).
* "Pero la poesía nunca ha dado respuestas a nada. Es testigo, eso es todo. De la desesperación. De las vidas desesperadas"(163).
* "Boxear no es solamente pegar. Es, antes de nada, aprender a recibir golpes. A encajar. Y que esos golpes hagan el menor daño posible. La vida no era más que una sucesión de asaltos. Encajar, encajar. Aguantar, no tirar la toalla. Y pegar en el momento oportuno, en el lugar oportuno"(164).
* "Tenía delante el sueño de todo hombre:¡una madre, una hermana y una prostituta!"(182).
* "Y es que las bofetadas son el caramelo del pobre"(192).
* "Creo que la mirada del otro es un arma mortal"(193).
* "Nos pegábamos por la sonrisa de las chicas, no por el color de la piel. Nos servía para hacer amigos, no odios"(240).
* "Prefiero vivir en el infierno que estar muerto en el paraíso"(253).
* "Y yo estaba en medio del cenagal. Chapoteando en la mierda de los demás. No era más que una trivial historia de delincuentes. Una historia más y, seguramente, no la última. El dinero, el poder. La historia de la humanidad. Y el odio al mundo como único guion"(267).
* "Debí envejecer una mañana, al irme a la cama. Y no me había enterrado"(270).
Si Dios me da salud no será la última novela que lea de este maravilloso descubrimiento: JEAN-CLAUDE IZZO. SALUD.
P.D. Esplendida la referencia a "Entre dos aguas" de Paco de Lucía en la página 26.
