Segunda novela de Manuel Barea y segunda genialidad (véase su primera:
"Vertedero"). Ciento ochenta y seis páginas de estilo rápido, sin concesiones, "sin perdón", western puro actualizado. Desde que leí a Cormac McCarthy no he visto otra cosa igual. Enganche total.
La cita inicial de "El extranjero" de Albert Camus es sintomática: "Comprendí que había destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa donde había sido feliz. Entonces, disparé cuatro veces sobre un cuerpo inerte en el que se hundían las balas sin que lo pareciese. Fueron cuatro golpes breves con los que llamaba a la puerta de la desgracia".
Si su primera obra tenía una localización muy cercana a nosotros (nuestro pueblo), "Desterro", tiene una localización universal y global, dentro del imaginario colectivo. Un restaurante de comida rápida montado a partir de una autocaravana da la bienvenida.
"Se llama Bifenilo. Junto a él hay un letrero relativamente grande en el que alguna vez se leyó : Bienvenido a Desterro" (24).
De Desterro podemos decir:
* "Crece en mitad del desierto de Lixeira"(17).
* "Si fuera una planta probablemente tendría aspecto de cactus o chumbera"(17).
* "Nadie quiere ir allí"(45).
* "Tele no hay. Se divierten escondiéndose, bebiendo, cazando alimañas. Hablando poco. Mirando al techo. Maquinando. Venganzas"(46).
* "Y Desterro es el lugar perfecto y lo sabe. Donde todos se petrifican como si fueran su propia tumba. Y seguro que en las lápidas no están inscritos sus nombres de nacimiento"(46).
* "Dudo que algún habitante de Desterro sea ahora quien fue en realidad"(59).
* "Pero en Desterro lo que predomina son los días cualquiera"(87).
* "Desterro es desierto y olvido, pero es suyo. Allí no hay nadie que le diga qué hacer ni cómo hacerlo, cuáles son las reglas o qué es lo apropiado. Lo único que hay que saber es que él manda. Y que no se puede confiar en nadie"(125).
* "Porque solo había una forma de salir de Desterro y era esa. Con lágrimas en los ojos. Y un cadáver en el maletero"(186).
Dos asesinos (Martín Bierzo y Asencio) a sueldo entrarán en Desterro para cumplir un encargo. Por diversas circunstancias y azares, aquello terminará como el rosario de la aurora. En cuestión de horas, irán cayendo uno tras otro, muchos habitantes de tan singular pueblo.
Personajes que se asoman a Desterro:
* Márquez, de método poco expeditivos, toscos, con cierta tendencia a la sobreactuación. "Normalmente el cerebro no le daba para más, se guiaba por impulsos más que por cualquier otra cosa"(11).
* el JEFE (señor Chiris), desde la sombra y el anonimato organiza matanzas cual tablero de ajedrez.
* Martín Bierzo, alto, escuálido, ojos achinados, gafas de sol, traje negro a medida, "El ángel exterminador".
"Tan pulcro por fuera. Tan depurado por dentro. Ni rastro de ira, desagrado, acritud, ferocidad o abatimiento en su apariencia. Sin traza de grasas saturadas, azúcar refinado, proteínas animales, cafeína, nicotina o cualquier droga conocida en su organismo. Y tan capaz de los actos más atroces"(31).
* Asencio, educado conductor, grueso, con bigote blanco.
"Asencio no sabía con certeza si ese era el destino exacto, pero se dijo que en Desterro hay demasiada gente que cada día compra un billete. Los exiliados desaparecen y nada cambia lo más mínimo" (183).
* Anciano pescador (con dinamita) de carpas en el río. Defenderá lo suyo contundentemente.
"El anciano sabe que es un día como otro cualquiera en Desterro: tranquilo. En el que tarde o temprano se oye un disparo en el bosque y los cuervos remontan el vuelo"(28).
* el señor Mérida, que aparece comiendo una hamburguesa con queso y aritos de cebolla en el Bifenilo. Habitante del pueblo que dará los avisos oportunos.
* Raoul Faes, hermanastro de LaBlum, joven rapado al cero, con tatuajes y pendientes. Con su muerte se iniciará el ajuste de cuentas sangriento.
* Pedro Maldonado, joven de cara roja, estará en el peor lugar, en el peor momento para lucir chulería.
* Ruy, el scheriff LaBlum, la figura legendaria que domina Desterro.
"Porque han jodido a la persona equivocada. A la última persona a la que se puede joder en este maldito pueblo"(44).
"Ya sabes que para bien o para mal yo siempre lo soluciono todo"(57).
* Telma, camarera pelirroja, ojos muy pintados, regenta el Bifenilo.
"Todos estamos aquí porque no pudimos arreglar algún error del pasado. Pero sabemos que no podemos escapar de él"(52).
"Nadie dirá nunca que no velo por mis clientes"(148).
* la madre de LaBlum, puta alcohólica.
"LaBlum piensa que con lo de puta alcohólica acierta de pleno en la segunda parte y que está cerca de hacerlo con la primera"(36).
* Estanis, el "dragón", lleva mono de mecánico, aceite en las manos.
"Tan solo es una niña. En casi cuarenta años no ha dicho nunca que no, no ha dudado ni un solo segundo. Pero tampoco ha tenido que hacer nada parecido a esto"(113).
" No es el de la foto. El de antaño. Mal afeitado, andrajoso. Las vacaciones no le han sentado bien. Parece que cuando los dragones duermen demasiado sus dientes se pudren, sus garras se quiebran y no paran de toser si intentan escupir fuego de nuevo"(47).
* Óscar Ferro, controla casi la mitad de la ciudad y el señor DeSabrio es su principal brazo armado.
* Korine, fue la reina del baile y ahora tan solo es la mujer de un psicópata.
"Korine está convencida de que lo suyo con Ruy LaBlum fue amor a primera vista. Está convencida de que eso existe. Y de que estuvo profundamente enamorada de él. En algún punto de su vida"(55).
* Samuel Caine y su hijo Benjamín Caine, abuelo y padre de la pequeña Mabel.
* la niña Mabel y su muñeca Conchi. Único elemento de la novela que moverá a la piedad a quienes guardan aún en su alma un poco de humanidad.
"Recuerda haber podido vivir con todo tipo de salvajadas a sus espaldas. Y piensa que todas palidecían al lado de esta"(114).
* el Peregrino, sorprendentemente peludo.
"Daba la impresión de ser el resultado de la improbable fecundación de un oso a una pobre campesina en las entrañas de ese mismo bosque"(90):
Asesinatos en un solo día:
1. Un tipo por encargo a manos de Márquez, abriéndole el cuello con una navaja (16).
2. Maldonado, de un tiro por la espalda (27).
3. Faes, de un tiro en la cara (28).
4. La novia de Óscar Ferro con un cinturón Dolce & Gabbana (50).
5. El hijo de Óscar Ferro, desangrándose abrazado a un váter (51).
6. Cayo Casuo, de un tiro en la boca (94).
7. Barman de la licorería con el cuello rajado por una botella de tequila.
8. Samuel Caine, rematado a bocajarro después de estrellarse contra un árbol.
9. Ben Caine de un tiro en la cabeza.
10. La niña Mabel con un disparo de la Mossberg.
11. Estanis acribillado a balazos.
12. LaBLum consuma su destino.
Temas musicales importantes:
* "A public Executions" de Mouse.
* "Fres Garbage" de Spirit.
* la prodigiosa guitarra de Link Wray en "Rumble".
* "High Ball Stepper"de Jack White.
* "Live with me" de los Rolling Stones.
* "Two of Us" y "Dig a Pony" de The Beatles.
Frases lúcidas:
* "Algunos viajes te hacen huir. Otros, desaparecer"(46).
* "Mujeres...Mejor no discutirles nada"(104).
* "Pero un hijo de puta es un hijo de puta. En cualquier lugar. En cualquier tiempo"(105).
* "Incluso lo que a simple vista parece sencillo debe ser el colofón de una buena observación, meditación, merodeo"(107).
* "Cuando empezó este día muy pocos sabíamos que moriríamos hoy"(174).
* "Digo que ha muerto gente, gente inocente, y que el dinero que está a punto de darme no compensa tal cantidad de sufrimiento"(175).
Termino con la profecía de Manuel Barea sobre este condenado pueblo. "Y Desterro volverá a ser por fin lo que era. Un matadero en el que los puercos indeseables solo entran para no salir. En el que los guarridos se apagan en seco. Con un estallido"(160).
Vayan a la librería más próxima y disfruten de la escritura de este joven escritor sevillano. SALUD.
P.D. Llama la atención la repetición como una condena bíblica de los siete años de penitencia que sufren ciertos protagonistas de sus novelas. En este caso, "el dragón" Estanis, también pena la suya.
