El centro de todo el lío vendrá de la mano de alguien ficticio-real que los mayores de cincuenta años, podremos identificar con un poco de memoria. "Cuando le conocí era comunista, había estado en la cárcel. En Puente Genil le adoraban los campesinos. Me enamoré de él. Luego se salió del Partido Comunista cuando el rollo ese de Carrillo en 1972 y se fue con los socialistas"(28).
El título vendrá de la mano de las mujeres que aparecerán en la novela. "Hay cosas que a mí no me gusta contar de las mujeres. En una historia cada cual cuenta lo que quiere y como quiere"(53). Y veinticinco millones de las antiguas pesetas estarán pendientes de la entrega de cierta documentación comprometida en un país que acababa casi de estrenar la democracia.
Juan Madrid especifica que tomó apuntes de dos artículos periodísticos: uno, de EL PAÍS ("Sobre materiales de cuestión de peso", 1987); y otro, de Cambio16 ("Oídos sordos", 1991). El mejor análisis para revisar lo que fue la Transición.
Aspectos de Antonio Carpintero, alias Toni Romano:
* reconoce que su apodo le trajo mala suerte. "Nunca debí ponerme ese nombre. Me dio mala suerte. Proviene de Rocky Marciano. Entonces me gustaba mucho Marciano, la manera de pelear a la contra"(47).
* vive en la calle Esparteros de Madrid.
* tiene una habitación que le sirve de dormitorio, comedor y salón.
* está parado y no tiene un duro. "Me puse a pensar en qué bar me fiarían a esas horas, y no pude encontrar ninguno. Decidí ir a pasear a la plaza Mayor, eso no costaba dinero, de momento"(44).
* sólo tiene un traje comprado en Almacenes Arias hacía quince años por cinco mil pesetas."Lo malo era que con ese traje uno tenía el aspecto de derrotado, de alguien que quiere pedir un favor"(18).
* cada día es más psicólogo. "No sé si ustedes han presenciado alguna vez el desmoronamiento de la cara de un hombre. es como si se le soltaran los hijitos internos y la piel resbalara"(41).
* echa de menos estar con una mujer. "Creo que estar demasiado tiempo sin una mujer sienta bastante mal al organismo. A mí me pasaba eso, me estaba sintiendo mal"(44).
Personajes destacados:
* Avelino Sánchez, "el Dos más dos". "Trabajaba de rompehuelgas y matón en el sindicato vertical, especializado en Comisiones Obreras. Si los de la patronal le ordenaban dar candela a alguien y decían que bastaban dos galletas, Avelino se dedicaba a romper piernas"(18).
* Florita Vilches, la gorda del Zacatín.
* Doña Úrsula, suegra de Florita, de armas tomar.
* Anunchi, maestra, mujer del hermano del vicepresidente del Gobierno, de treinta y pocos años, y con aspecto de haber decidido ponerse el mundo por montera y a vivir, que son dos días. "Conocí a Manolo en la campaña contra la OTAN en Puente Genil"(53).
* Manolo, el hermano del vicepresidente del Gobierno, una especie de encargado de recaudar fondos para el partido de Andalucía. "En el último año ha conseguido para el partido, como mínimo, novecientos millones él solito.¿Qué le parece?"(29).
* Draper, jefe de la agencia donde Toni hace algunos trabajitos. "Ejecutivas Draper para que no te escapes"
* Águeda, mujer de Draper. "En la oficina no es mi marido, es el señor Draper. Y precisamente ha sido él el que me ha dicho que no te dejara entrar. Estás despedido"(35).
* la soñada mujer nórdica de La Tienda de Vinos quien coloca su pierna sobre un hombre y se deja acariciar.
* Juan Delforo, periodista de Cambio 16, y alter ego de Juan Madrid. "Estoy preparando un reportaje sobre el boxeo español"(45).
* Aróstegui, escolta de Manolo. "Ese era Aróstegui el simpático, el muchacho seductor que encandilaba a hombres y mujeres con sólo mirarlos y decirles un par de palabras"(64).
* Evaristo Sánchez, vigilante jurado de la urbanización que se las tiene tiesa con Toni. "No iba a disfrutar de ninguna fortuna. No iba a ser rico, ni pobre, ni nada. Estaba muerto"(103).
* el comisario Chimirri, grande, con barba, con ese aspecto pacífico que tienen los tipos grandes, gordos y seguros de sí mismos. "Algunos chorizos se equivocaban con el aspecto del comisario y cuando se daban cuenta ya tenían un brazo dislocado y la cara vuelta hacia La Meca"(112).
* René, quien usa mocasines Martinelli carísimos y aparece al final de la novela.
* Gonzalo, hijo de Doña Ursula, pijo de muy mala hostia.
Citas lúcidas o humorísticas:
* "Su falda floreada de buena calidad parecía la carpa del teatro-circo de Manolita Chen en una de sus noches triunfales"(12).
* "Pensé que el poder lo tenían ahora los mismos que lo tenían antes, o sea, los de siempre, pero no dije nada"(21).
* "Tenía amantes..., tías con las que se iba..., putas caras, su secretaria...Cuando ganaron las elecciones se volvió un animal"(28).
* "La sonrisa que se dibujó en su boca parecía la mueca del hurón antes de aventar una camada de conejillos"(31).
* "No me fijé en las prostitutas de la calle Montera, capaces de oler el deseo de un hombre y el volumen de su cartera a veinte metros"(44).
* "¿Me permite invitarle a una copa? La palabra mágica. El ábrete sésamo de todos los solitarios. La penúltima copa, amigo, nunca digas la última. Los codos en los mostradores, las palmadas de amistad eterna en la espalda. Y después la resaca, la vieja canción"(45).
* "Nadie escucha a nadie. Es como si nos hablásemos de espaldas. y esto en la época de la comunicación y de la información, de la introspección. Nunca se ha sabido tanto sobre el ser humano y nunca hemos estado tan separados los unos de los otros"(47).
* "Sé lo que está diciendo. Nadie escucha a nadie. Pero a lo mejor es que nadie tiene nada que decir y hablamos para hacer ruido, para saber que estamos vivos"(48).
* "La derecha ha gobernado este país desde los tiempos de los Reyes Católicos y no acepta que nosotros, que yo, un recién llegado, un hombre del pueblo, tenga poder"(73).
* "Preparé un café con el que se podría haber cargado una pluma estilográfica"(115).
Después de esta cuarta entrega de la colección, me tomaré un respiro y volveré a Wallander. SALUD.
P.D. A veces Juan Madrid llega al cúlmen del conocimiento de la condición humana. La página 47 es irrebatible:
"Los hombres sólo quieren dos cosas. Dos cosas principales. Por ellas mentimos, fornicamos, matamos, trabajamos, nos enfadamos, estamos tristes, invitamos a la gente,...Una de ellas es ser felices, eso es lo que queremos por encima de todo. Ser felices. La otra es que nos reconozcan entre la muchedumbre"(47).