El mundo de la novela negra es infinito. Desde que falleció - véase
"IN MEMORIAM" (maestro de la novela negra) -, estaba deseoso de empezar a leer la obra de Henning Mankell. Conocía de oídas a su personaje, Kurt Wallander, policía alcohólico, divorciado triste, separado de su hija (Linda, de diecinueve años), pero perseverante investigador.
Características de Kurt Wallander:
* nacido en Malmö
* le encanta la musica clásica, la voz de María Callas, la ópera,..., le ayudan a serenarse.
* su mujer lo ha dejado hace tres meses ("...el desconsuelo de haber sido abandonado por su mujer aún le dolía"-15-).
* una de sus frases preferidas es: "Hay un tiempo para vivir y otro para estar muerto"(15). Es un conjuro que ha adoptado hace muchos años.
* aprendió lo que significaba ser policía cuando aún tenía veintrés años y estuvo a punto de morir apuñalado. "En una ocasión, un borracho al que pretendía echar del parque Pildamm lo atacó por sorpresa con un gran cuchillo. Le hizo un corte profundo muy cerca del corazón. Por pocos milímetros se había salvado de una muerte inesperada. Tenía veintrés años y en un segundo entendió lo que significaba ser policía"(15).
* le preocupa su hija Linda, que "un día de primavera, después de cumplir quince años, de repente y sin aviso, intentó suicidarse"(25).
* asimismo, su anciano padre con demencia senil, pequeño y encorvado, pero que irradia energía y fuerza de voluntad, lo tiene amargado. Nunca quiso que su hijo se convirtiera en un policía. "Había pintado casi el mismo cuadro toda la vida. Se ganaba la vida con los cuadros que se vendían en mercadillos o subastas"(141). La única diferencia entre todos sus cuadros consistía en hacer el cuadro con o sin urogallo.
* tiene el sueño recurrente de que hace el amor salvajemente con una negra.
* le encanta como a mí, sentarse solo frente al mar. "Estar unos minutos en soledad era algo diferente. La gran calma escondida en el hecho de no pensar en absoluto. Sólo escuchar, ver, permanecer inmóvil"(134).
* quiere dejar de ser alcohólico pero no lo consigue. "Tengo que dejar de beber alcohol, pensó con rabia. No lo controlo. Cómo se puede uno comportar de forma tan estúpida, joder. Como un adolescente borracho, que nada sabe sobre sí mismo, ni sobre las mujeres ni sobre el mundo"(231).
* se siente desplazado poco a poco por el mundo actual. "Como policía, seguía viviendo en un mundo antiguo. ¿Cómo iba a aprender a vivir en esta nueva era? ¿Cómo se maneja la enorme inseguridad que se siente ante los grandes cambios, que además ocurren demasiado deprisa?"(247).
Tiene buenos ayudantes:
* Rydberg, cuarenta y dos años, usa bastón, gravemente enfermo pero es un policía apasionado. "Aunque a veces podía parecer pedante y flemático, era una garantía de que la investigación del lugar del crimen se hacía debidamente"(20). "Hay policías viejos que se mueren pensando en los viejos enigmas sin resolver. Probablemente yo sea uno de ellos"(294).
* Hanson, aficionado a las apuestas, pero competente.
* Martinson Näslund, el más psicólogo del grupo, tendrá una actuación destacada con la viuda histérica en Hageholm.
Vayamos al meollo argumental de la novela.
Dos viejos granjeros ( Johannes y María Lövgren) de Lenarp, en la lejana Escania (Suecia) serán brutalmente asesinados en su granja. "La violencia a que fue expuesto este hombre habría sido suficiente para matar a cuatro o cinco personas"(32). Las dos únicas pistas serán las últimas palabras en el hospital de la señora María ("extranjero") y el nudo corredizo de las ataduras, impropio de aquellos lares."Y entonces dijo que ese nudo lo había visto en Argentina. Los marineros argentinos solían hacer este nudo para las correas de sus perros"(85).
Todo se irá complicando con otros casos de xenofobia (incluyendo la muerte de un somalí, el incendio del campo de refugiados de Ystad, llamadas telefónicas de amenazas,...) que demostrarán el cáncer de nuestra sociedad occidental del primer mundo, teóricamente civilizado.
"Quéjate al rey. Quéjate al presidente del gobierno. Quéjate al tribunal europeo. Quéjate ante quien sea, coño. Pero a partir de ahora tiene que haber listas exactas de los que viven en tu campo, sus nombres y las barracas que habitan"(117).
Personajes significativos:
* su amigo, Sten Widén. "La amistad que los había unido no pudo aguantar la desilusión que compartían. De verse diariamente habían pasado a un alejamiento de once años. A pesar de vivir a sólo cincuenta kilómetros el uno del otro"(69).
* la adolescente, Louise, "...ha entrado y salido de diferentes correccionales desde que tenía doce años. Tiene buena mano con los caballos. Pero odia a los policías. Dice que un poli la violó una vez"(72).
* Lars Herdin, hermano de María Lövgren, de dos metros de altura, descarnado y delgado, quien no podía ver a su cuñado. "Había algo duro y obstinado en él. Era como si le hubieran criado alimentándolo con piedras"(81).
* Kristianstad, amante de Johannes Lövgren, con la que tuvo un hijo en los años cincuenta.
* la fiscal Anette Brolin (sustituta de Per Akeson) de quien se enamorará Kurt Wallander. Cabello castaño oscuro, corto, mecha rubia, muy joven y hermosa, procedentede Estocolmo.
* la encantadora, Ebba, la chica para todo de la comisaría. "Es una mujer que considera que el número de divorcios es una amenaza mayor para el desarrollo de la sociedad que el aumento y recrudecimiento de la criminalidad"(133).
* Herman Mboya de Kenia, novio de la hijade Kurt, estudiante de medicina, amable, considerado, con sentido del humor.
* Rune Bergman, ex policía jubilado, con tendencias neonazis.
* Bjork, jefe de la comisaría, de vacaciones en España hasta mediada la novela. De cincuenta y cuatro años, oriundo de la región de Västmanland, bronceado, amable, no demasiado inteligente pero que velaba por la buena reputación de la policía.
* Valfrid Ström, relacionado con los movimientos nacionalistas desde los años sesenta, rápido golpeando, tendrá un final fatal.
* Artur Lundin, de Slimmige, maestro deshollinador, que dedica el resto de su tiempo a beber aguardiente y a cuidar de unos cuantos conejos.
* Lothar Kraftzcyk, ciudadano checo, con solicitud de asilo político, que se considera perseguido por pertenecer a una minoría étnica en su país."...una manera excelente de mejora sus posibilidades para quedarse en Suecia es decir que son gitanos"(290).
Reflexiones filosóficas:
* "¿Por qué aquella violencia enfermiza?"(33).
* "Amar. No es para gente como nosotros. Un hombre que ha sido granjero durante más de cuarenta años y que se ha doblegado sobre el espeso barro de Escania no usa la palabra amar cuando habla de su esposa. En nuestra vida el amor ha sido algo muy distinto..."(8-9).
* "Aquí no pasa nada. El tiempo se ha parado en este pequeño pueblo, donde la vida fluye como un riachuelo sin energía ni voluntad. Sólo hay unos cuantos granjeros viejos que han vendido o arrendado sus tierras a otros. Aquí vivimos a la espera de lo inevitable"(9).
* "Desde dentro de la oscuridad le hacía señas lo absurdo e inútil de la vida. Una cara irónica que se reía de sus vanos esfuerzos por dominar su vida"(90).
* "Kurt Wallander miró fijamente aquella abandonada tristeza. Se sentía a gusto con la primavera y el verano de Escania, pero era un extraño en el silencio de los áridos otoño e invierno"(123).
* "Nunca había tenido un carácter filosófico. No había sentido la necesidad de buscarse a sí mismo. La vida era un juego alternativo entre diferentes asuntos prácticos que esperaban tener solución. Lo que había más allá de eso era algo inevitable que no se inmutaría por mucho que él se preocupara por encontrarle un sentido que de todas formas no existía"(134).
* "Vivimos como si sintiésemos nostalgia de un paraíso perdido"(247).
Primera novela de la serie de Kurt Wallander que recomiendo por su actualidad, a pesar de estar escrita hace casi treinta años, especialmente, en el tema de la inmigración clandestina y sus graves consecuencias. "Si tu supieras cuánta genete se encuentra en este país sin permiso de residencia. Los que quieras. Viven en casa de amigos, falsifican los papeles, se intercambian el nombre los unos con los otros, trabajan ilegalmente. Puedes vivir toda la vida en Suecia sin que nadie pregunte por ti. Nadie lo cree, pero es así"(293).
Sus conclusiones finales no tienen desperdicio: "volvió a pensar en la violencia sin sentido. La nueva era, que tal vez exigiese otro tipo de policías. Vivimos en la era de los nudos corredizos. La inquietud aumentará bajo el cielo"(302).
P.D. Acertó plenamenente la advertencia de Kurt Wallander (hecha a principios de los noventa): "Todo llega. Desgraciadamente. Pero la diferencia entre las ciudades grandes y las zonas rurales pronto se habrá borrado del todo. El crimen organizado es importante en Malmö. Las fronteras abiertas y todos los transbordadores son como terrones de azúcar para la mafia"(142). SALUD.
